読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

009-009

ロングロングプロフィール

5年2組はこの柵です。人数分の鮎が泳いでいます。1人1匹ずつ。1人1匹ずつ捕まえて先生のところへ持ってきてください。

 

日に照らされて光る鮎の背中をぼんやり眺めていた。必死で逃げ惑うもむなしく鷲掴みにされ空に晒された人数分の鮎たちは、乱雑に塩をまぶされ生きたまま焼網に乗せられた。活き良く跳ねていた尾ビレもしだいに動かなくなり、瞳は白色に枯れていった。私の鮎もしかり。私のせいで世を去ることになった鮎の最後をじっと見届けた。痛かっただろうか。寂しかっただろうか。私を恨んだだろうか。

数年経って人に話してもそんなことあったっけなんて皆の返事はわりとのんびりしたものだった。目の前で死んでいく鮎になど目もくれずふざけ合うクラスメイトたちの、子供ならではの(たぶん)残酷性には同い年ながらぞっとしたものである。

死んだばかりの鮎の身は、みずみずしくふっくらとして美味しかった。

 

命を頂きながら私たちは生きているのですとそういうテンプレがあるかのように淡々と先生は語る。三角座りでひそひそ笑い合う生徒の耳にその言葉は届かない。さっきまで泳いでいた鮎たちは頭と尻尾と骨だけになって纏めてLサイズのポリ袋の中。だけれど気にしないのである、それが当然であるかのように誰もそんなことには関心を持たないのである。まるで空気や水が当たり前にそこにあるかのように鮎の命だって奪われて当然なのである。

 

焼網から私を見上げる鮎の大きな瞳を忘れられず眠れない日がたまにある。痛かっただろうか。寂しかっただろうか。もしくは今も私を恨んでいるだろうか。

サボテンは夢を見る

突っ立ってるだけで生きていけるなら私はサボテンになりたい。欲を言うと足の生えたサボテンになってたまには散歩をしたいのだよ。私は流れる景色が好き。例えばお気に入りの看板を見つけたとしても橋がカッコよくても、関係なく流れていくの。動き続けるから。一瞬の出会いと永遠のお別れ。二度と会えないが忘れない。そんなさりげない宝物を脳に抱えて死ぬまで生きるの。そしてそれを私以外の誰かが知ることはないだろう。うーん動ける植物ってなんてロマンチックなの、しかし目の前にあるサボテンは胴をずんと鉢の中にめり込ませている。彼らは不自由だろうか。敵なんていないのに一生懸命、今日もとげとげである。被害妄想の激しいやつだ。だけどそのとげとげが好きさ。まるで純潔さを具現化したようだ。オブジェ。そう私にとって君はオブジェ。それはさておき…

本を読むのが苦痛だ。もちろん知的好奇心旺盛だったなら没頭したのだろうが、あいにく無趣味無関心無色透明無味無臭である私には外へ出て風にさらされることでしか生を実感できない。本を読むのが苦痛だ。景色が変わらないから。私は同じ場所で同じことを何時間もやるってことに耐えられないんだ。心が腐ってもげるんだ。だけど彼は言いました「与えられた情報で、頭の中の景色が変わるのだ」

 

彼は若い頃毎日筋トレをやったらしいのでアンチ筋肉な私の身体事情を知らないのだ。知らないからそんなことを言える。同じ体勢で同じ本を読み続けることで削られる体力が気にかかり、景色なんて見えない。ここまでくるともう自分でも何を言っているのかわからない。

 

私たちがつまらぬちょっかいを出し合っている。今日もサボテンはズンと鉢に植わっている。私は歩く。景色が変わる。サボテンは歩かない。

サボテンは夢を見る。世界はサボテンの中にある。

私は歩く。風を受ける。日に晒される。

サボテンは夢を見る。世界はサボテンの中にある。

サボテンは歩く。風を受ける。日に晒される。

サボテンの夢の中で、サボテンは踊り続けた。

たこ焼きピック

面白いことなんか言おうと思ってない。私はいつも当然のように真面目だ。冗談もほとんど言わない。誤解が怖いから。つまらない話はしたくない。だから黙ってる。需要と供給がクロスするポイントに立っていたい。常に望まれただけ与えられれば。

高校二年の春、ベランダに身を乗り出したが「逃げるな」と親に引っ張られ部屋へ連れ戻された。あれが最初で最後だ。それから前向きに自決を検討する日々を送るが腹を括れず気が付けば10年。四捨五入をすれば30になる。今さら死んでも美しくもなんともない。

髪の毛を伸ばさない。襟足が首筋に触れて痒くなった頃、短く切り揃えに美容院へ行く。嫌だった。女に女と認識され密かに大きな敵意を向けられることが。男に女と意識され要らぬ壁が立ちはだかることが。男になりたいなんて言ってない。ただ女をやめたかった。私は男でも女でもない普通の人間として生きたかった。

かつて人を殺そうと考えた。アイスピックでめった刺しがお似合いだと思ったので家中を探した。見つかったのはたこ焼きピックだった。仕方がないのでこれでいこうと決めた。カバンの中に入れた。その夜、転職を勧められた。私は結局、誰の命も奪わなかった。

高校の三年間、続けて付き合った男の子がいた。別の学校へ通っていた。うちはルールが厳しいので、付き合ってわりとすぐに彼とのデートを禁じられた。門限も五時半だし、学校の帰りにこっそり会ったとて日も落ちないうちに家へ帰った。門限は一分でも遅れたらアウトで、泣いてお願いするまで家に入れてもらえなかった。私が泣いて許可を乞うている間に彼は余った時間を有効に活用し、他の女の子ともよく遊んだ。彼のことが原因で入院したことがあったが、逆に彼は「もう俺の心も身体もボロボロだ(お前のせいで)」と自分の身を案じていた。私は心底呆れたが、そういうところが逆によかったのかもしれない。私を心配し気遣う母なんかは、本当にボロボロに見えた。私のせいでずたずたになるくらいなら、自分のために傷ついてくれた方が、気持ちが楽だった。彼の思いやりのなさに惹かれて一年が過ぎた頃、両親から彼との交際か通学の二択を迫られた。今思えばあんな男の子は捨てて自分だけの青春を謳歌すればよかったのに、私は三時間も同じ体勢(なぜか土下座)で悩み続けた。三つ目の選択肢を提示されたとき、簡単に飛び付いた。それから二年間、テストの成績を上位20%以内に保ちながら週5のバイトで学費や食費、交際費を稼ぎ、自分の家事は自分でやった。不思議な光景だった。家族みんなが食卓を去り寝静まる頃、鍋やフライパンを借り、見るからに怪しい飯を作り、一人で食べた。自分で作った飯は、まことに少なくまずいものである。その条件を満たしてもなお堂々と会うことは許されなかったが、忍んで二ヶ月に一度は彼に会った。両親は私から通信機器や家の鍵を取り上げて、彼と引き離そうと躍起になったが、これがまた火に油を注ぐこととなり、高二の冬に私は家出した。一週間だったが珍しい日々だった。五時半以降の景色を知った。夜に食べる吉野家の牛丼はおいしい。しかし最終日に彼は泣いて「このままじゃ俺が誘拐犯にされちゃうよ」と訴えた。呆れて、家へ帰った。大学は指定校推薦でと考えていた。急に伸びた後半二年の成績のおかげでなんとかうまくいきそうだった。話は進んだ。両親も、学費は負担するので出世払いで返してくれるようと言って後押ししてくれた。その話をしたくて彼に会ったらばったり母親に遭遇した。帰ったら口も聞いてくれなかった。それですっかり両親の機嫌を損ねて進学の話がパアになったのだ。変な話だ。行きたきゃ自分の金で行きなよと突っぱねられたが残高は329円、入学すらできぬ。叔母や祖父母に詰め寄られたが本当の話をできなかった。だってこんなにばかばかしいし。当の彼は他の女と子供を作ってさっさと結婚してしまった。

私は無事就職して、人を殺そうと考えた。行くあてが、どこにもなかった。

アイスクリン

それは屋外の、夏にだけ開放される安っちいプールで、赤ちゃんから大人まで地元の人間はみんな通っていた。たしか私が小学一年生か二年生で、弟が幼稚園生の頃、その夏の日も父に連れられ、やはりプールに入っていた。

プールには二種類あった。浅いプールと深いプール。弟はまだ小さいので浅いプール、私と父は深いプール。2つのプールはフェンスで仕切られていて、向こう側を覗くことができる。一人で大丈夫だろうか。弟を見る。たまにひっくり返ったり、人とぶつかったりしながらもニコニコしている。大丈夫か。

「おい、ちゃんと見ててくれよ。」パパは言ってプールに潜ったきりしばらく出てこなかった。言われなくてもちゃんと見てるよ。私はフェンスをつかんで、また弟のプールの方へ向き直った。

「おいおい、ちゃんと見てたか?」「見てたよ。」「見てたか?俺の泳ぎ。50メートル潜水。」パパは息が切れ切れで、かわいそうだった。

 

プールを出たとこに、たまにアイスクリンを売るおじちゃんが来てた。よくねだったものだ。買ってもらえたのは五分五分だったけど。アイスクリームでもソフトクリームでもないアイスクリンは、シャリシャリで黄色い。硬いコーンにちょんと添えられたアイスクリン、舐めたらすてきなバニラの味が広がるのだった。すてきなバニラの味っていうと分かりづらい。分かりづらいが、一生懸命想像してほしい。

 

たまにあの日のことを思い出して、話の終わりに「パパもう一回だけ見せて。」と付け足してみる。たしかあの日もそう言ったが、すねてしまったようで、疲れたし、もうやらないと、クロールとか、他の泳ぎにシフトしてしまったんだった。

話の終わりに「パパもう一回だけ見せて。」と付け足してみる。仕方ないなともう一度潜って得意気にすいすい泳ぐパパを想像する。そしたら「見てたか?」と聞かれるより先にすごいとか、どうやってやるのとか、かんぺき!と驚いてあげたのに。

なのにあの日、私は弟を見て安心していたよ。それでよかったような気がする。

センセイの鞄

インターネットの男の子に勧められて読んだ。精神を病んで治って(?)からも識字障害がしつこく残っていたので読書は数年していなかった。改善されたのはつい最近のことで、空白を埋めるようにジャケ買いした本など急いで読み始めた。

 

川上弘美、気に入ると思う。感性に合ってる気がする。長編としては「センセイの鞄」が有名。』

有名ってまるで一般教養みたいな言い方をするが私はもともと活字に目を通すことに時間を割く趣味はなかったため、よく知らない。しかしみんな自分の好きなものを勝手に紹介することはあっても、"あなたに"とおすすめしてくれることはめったになかったので、ありがたく目を通すことに決めた。(小説を読むことは私にとって一大決心である。本を持つ手と縦書きの文字を追う目が疲れるから。)

 

有名らしいので今更ネタバレされて誰も困らないだろうしジャンジャン書いていくが、結論から言えばしくしく泣いた。しかしこの場では主に愚痴らせていただく。

 

高校の頃の先生(30くらい年上)と偶然通う飲み屋が同じで、ちょくちょく話をして、たまに一緒に出かけたり仲良く過ごすうちに好きになっちゃった37歳独身OLツキコさんの恋バナなんだけど。先生、登場時点ですでに死亡フラグビンビンですがな。もちろん死ぬんだけど本題はそこではないらしく、最後にチョロっと死ぬ程度でした。で私が泣いたのはその死のシーンなんだけど、これは本の感想とあまり関係ありませんな。

先生の淡白な返しが良かったな。一線を踏み越えようとしてくる若いツキコに対してあくまで大人の対応で避け続ける先生の、先生っぽい返しがさ。なんでこんな小学生みたいなことしか言えないのかというと私の感受性が小学生止まりだからなんだけど。

だけどなんだか二人の感情が揺れ始めたくらいからは目も当てられないな。いい大人が恋に揺さぶられて気持ちが締め付けられたり自分をごまかしたりする様子がもう嫌だった。文章が上手だからよく伝わってくる。気持ち悪さ倍増である。

いったい何が気持ち悪いのかというと実際は何も気持ち悪くなんかない。いくつになっても人間は感情に持って行かれて、理性的になれないことがあると思う。思うだけで、受け入れられない。私の中で、それは思春期の子供のイメージだから。ちょうど15から18くらいに経験したのと同じような感情が、37のヒロイン視点で描かれている。

また小説には読めない単語が随所に散らされていたが、好意を伝えるときだけは必ず「好き」なのだ。これもまたしらける。なぜなんだ。文学とはいったいなんなんだ。

たびたびお酒の入る話なので人の素の部分が垣間見えたって不自然じゃないが、それにしても。

 

これは私自身の話だが、大人に幻想を抱いてる。両親が完璧な大人を演じてくれていたおかげとも思う。大人はこうあるべきという狭い心が恥ずかしながらある。TPOに合わせた自分であるべきとか、何かを贔屓してはいけないとか、感情的にならないとか。すべての場にすっと馴染んでクール、それはまるでアップル社の製品のような存在であるべきという勝手な決めつけが。

それで恋愛感情に対してもやや否定的だ。特に25を過ぎてからの恋愛感情といったらみっともないったらありゃしないのでひた隠しにしてしまう。すっかり他人に惚気話をしなくなってしまった。あと好きな人に好きと言うことも。自分自身がそんなであるから、いつまでも感情に溺れて流されてしまう大人も同様に認めたくない。

それからもう一つ、好きの表現が「好き」しかないこともむなしい。常々疑問に思うことの一つだ。どんな賢い大学を出ても、ライターでも、大きな会社の偉いさんでも、みんな好きな人には「好き」と言うのかと思うとうんざりする。飽き飽きだ。語彙がない。日本にはそれしかないのだ。「好き」以上も以下もないのだ。「好き」は老若男女問わず共通の感覚?なのだ。本当につまらないがこればっかりはどうしようもない。

 

イヤな部分だけをしつこく愚痴ったが、なにせ泣けるほど良い話である。周りにそういう子たちがいたせいか、年の差恋愛にはたいして嫌悪感がなかった。年の差ならではのお互いの心細さや配慮、経験の差から生まれる孤独感(なんていうの?置いてけぼり感?)なんかありありと描かれていて染みた。まあその手の話は苦手なので、ここには書かずに寝かせておくけどね。

 

ところで私の感性ってどんな風に見えているのか?

「そんな大人になってほしいと思っていたんだよ。」

すっかり空っぽになってしまったお財布を鞄の奥に押し込みながら(ギリ足りたわ〜焦った…)とホッとしていたとき。先に店を出て私の会計を待っていたおじいちゃんに言われた言葉。たいしたことをしたわけではない。ご飯に誘ってくれたのがたまたま初任給が出た頃だったから。高い寿司屋だけど手持ちのお金でなんとかなるだろう、ここは私に奢らせてよと言ってみたんだ。そしたらおじいちゃん、ニッコニコの笑顔になってそうやなあ!そうしてもらおか!と遠慮なく食べてくれた。いいもの食べたあとはいつもおじいちゃんが会計で大枚叩いてる背中を見てた。彼は彼の子(父)や私たち兄弟以外にも、だいたいそんな感じだ。おじいちゃんが最後に奢られたの、いつなんだろう。おじいちゃんに奢ってくれる人はいないんだろうかな。そんなことを考えてふと「初任給が出たから、ご馳走したい」と口から出まかせ。財布の中にいくらあるか数えもせずに、完全に思い付きで。

 

「私はね、009にそんな大人になってほしかったんだよ。」

 

うちが異質なんだか分からないけど、私や弟が成果を出したときにパパの実家へ集まって、それを褒め称えるというあれがあった。(語彙力がないから分かんないことはだいたいあれでいく。)

たいがい弟が勉強において立派な成績を残してくれることにみんなの注目は集まった。私が残すと言えばたまにやる絵のコンクールでそこそこいい賞を取るくらいだった。進学を期待されていたが、いろいろとバッドタイミングが重なり結局高卒。すぐやめて今フリーターです。手塩にかけてかわいがった孫がこんなだからきっと失望させただろう。なんの取り柄もなくただ死を待つだけの毎日です。それなのに「こんな大人になってほしかったんだよ」ってなんだよ。そう、中途半端で評価者に媚びたあんなクソ絵なんて、一時的に上がった成績なんて、私にとっちゃなーにもおめでたくなかった。

「こんな大人になってほしかったんだよ」

彼からこの一言を引きずり出すのに18年を要した。私が欲しかったのはおじいちゃんからのその言葉だけだったんだよ。やっとステータスじゃなく私という人間を認めてくれたような気がした。

 

おじいちゃんについての話はこのくらいにしておきたいけどもう少しいいかな。いいよね。

おじちゃんとは別居中だ。たまにしか会わない。もっと言うと彼に会うのが怖い。仕事はどうか?結婚するのか?孫が見たいな。彼にとっては当たり前で、自然な質問なのだ。事実私もいい年だし気になるのだろう、気になることがそれくらいしかなくなるのだろう。で、私はいっつも同じ質問に答えられない。

おじいちゃん。仕事はぶっちゃけ正規は無理かも。なんかライフスタイルに合わないの。おじいちゃんみたいに大成できないや。だって仕事と自分の人生ってやっぱり別々な気がする。趣味がない奴にでもやらせておけばいいのにさ、仕事に生きることなんて。で私なんだけど、彼氏は常備してるよ。いないとね、ちょっと不安なの。単に彼氏と呼んでるけれど、彼は私の親友でもある大切な人間だよ。だからって出産秒読みってわけでもないの。わかるでしょ。言われるたびに何度も考え直した。結論が出た。人生のどの瞬間も誰にも規制されたくない。だからイヤなんだいつまでも同じ職場で定年まで同じ人間と顔合わせ続けるなんて。彼と結婚し子供を生むことで奪われる私の時間は積み重なると取り返しがつかない。私は私の人生を生きているから、やっぱり期待に応えられそうにないの。

 

「こんな大人になってほしかったんだよ」

褒めてくれたのはそれだけだったけど、あの瞬間のために私は生きてきたんだと思う。

大学へも行かなかったのに。いい成績を残したわけでもないのに。うれしかった。うれしかった気持ちだけ大切にして、もう彼に会えない覚悟もした。

これからも彼をがっかりさせ続けるだろう。努力する気もない。あれ以上の言葉はもう聞けないから。お寿司食べてバイバイしたあの日の私のことだけしっかり覚えていてほしい。おじいちゃんに認めてほしくて生きていた最後の日の私を。

温めて

指先の体温はその日の気温によって変わる。水のような生き物です。周りと同化して、私が誰かってことをときどき忘れてしまいそうです。私の手が冷めているのをかわいそうに思った彼が自分の手袋を手渡してくれた。持って帰ってもいいそうです。お言葉に甘えて。ありがとう、でもこれからも使わず大切にとっておくね。冬の寒い空気に生身を晒す。これは少しの自虐行為、私の趣味。でもありがとう。

 

巷では就活が解禁したとか、なんとか。社会人として何か言いたいことがあるような気がしてふとブログを立ち上げたんだけど無いわ。本当に無いわ。人間には気をつけろ。そのくらいです。幼稚園、小学校、中学校、高等学校。私にはここまでの学歴しかない。時間割を与えられた生活。人間が同じ箱の中に詰められて、同じことをやらされて、その小さな箱の中で競わされる。ヘンな世界だって思ってた。同じ箱の中で形成される同じ偏見。今日のあなたの常識は、この偏見の積み重ねだってことをたまには思い出してみて。好きじゃないことばっかりでつらかったな。英語も数学も。女の子のグループも、クラスの中で誰がかっこいいとかいうサバイバルゲームみたいな恋バナも。地獄かよ?

卒業したらもっとヤバい社会が待ってた。でも転職したらそうでもなかった。脅しみたいに「社会は甘くないぞ」「社会人として〜」「一から教えてくれないぞ」なんて知ったかぶりで言う大人がいるよね。無視しなさい。

社会に出ることは、規則正しい生活がまた連続することです。これまでの学習全部を活かせるかというと残念ながらそうでないことも多いです。だけど学んだことは確実にあなたの教養となって死ぬまで一緒に生きてくれるから、大切にしてね。

びっくりすることはありません。なんなら勉強していた頃よりずっと生きることが楽です。だって何も考えることがないし。期待しないでください。きっと一年もすればこの繰り返しの日々を退屈に思うことでしょう。そうそのときはまた好きなことでも見付けて飛びついてしまえばいいのです。

ちゃらんぽらんな人生です。ろくなこと言えないから黙ってた。でもちょっとだけ。あなたが常に幸せを感じられる平日を休日を手に入れてください。

口先だけなら誰にでも言える、一発屋もいる。人はひと目で判断できないのです、だからあなたは誰も盲信することなくすべてをいつも自分の心でジャッジしてください。正不正はだれでもないあなたが決めることです。それさえ間違えなければ大丈夫大丈夫、あなたの人生は。

 

009です\(^o^)/今日も何の話しているんだか、よくわかんないね。

 

自分だけはいつまでも老けないと信じてる同年代の人けっこう居る。それはないと思う。あなたは老いたけど、きれいだよ。私たちは今を生きてる。

たまに私の心は高校二年生のときで止まっているんじゃないかって思う。でもそれは今の高校二年生じゃなくて、10年前の高校二年生。他社ケータイとメールで絵文字のやりとりが出来るようになったばかりの頃だよ。ガラパゴスケータイで。ろくに盛ってくれないプリクラ機に入り浸り何枚も何枚も自分たちの写真を撮った。若いままでいたつもりが、時代に置いてかれてただけだったの。だから今の高校二年生と私が高校二年生だった頃の風がリンクするかっていうと全然そんなことない。今を見なきゃ生きていけないよ。今を見て。今の風が吹いているよ。振り返ってもいいけど、そこに私はいなかったのです。